Glosa a Catalunya

'Jo no sé com però un vent de profecia

corre sobre eixos móns d'aci i d'allà;

Jo no sé quan, però vindrà un día

que el Pirineu regnarà!

Vosaltres els del mar cap a Baiona,

vosaltres els de Pau i d'Argelers,

vosaltres de Tolosa i de Narbona

i los del bell parlar provenÇalés;

i tu, Aragó més alt, i tu, Navarra,

oh catalans que a l'altre mar sou junts,

alceu els ulls al mur que ara ens separa;

s'acosta el día que serem tots un...'

Joan Maragall. Glosa

A los de la unidad indivisible de la patria hispánica quería deciros lo que obviáis por puro instinto. Me gustaría señalar las obsoletas verdades que engranan vuestros discursos, los mentideros políticos que os arengan en la unidad y la grandeza de la patria, y que hablan y hablan con la boca llena de democracias estériles, de estados de derecho mercantiles, y de libertades custodiadas en la beneficencia, también sobre el poble català, que ha dicho basta en vuestras narices.

Medios comunicativos de tendencias de opinión, que nos manejáis con arrulladoras repeticiones, con corporativismo casposo, y sin matiz alguno de información, reescribiendo el discurso del amo. ¿Cómo os atrevéis a desmentir lo inimaginable? Sin necesidad de ser observador internacional para certificar lo que se vivió en Catalunya, no sólo en los días del 1 a 0, ni del 3 a 0, en que estabais impávidos viviendo una noticia que no podíais contar. Así que resolvisteis, en vuestro maniqueísmo pelayita, desmontar la información y enrollarla en vuestro oscuro sentido de la comunicación, para escupirla diferente, trasvasada a vuestros planteamientos, tóxica y falsa. 

Yo ví colegios protegidos por gentes de todas las edades para que se pudiese ir a votar mientras llegaban las alimañas policiales a un territorio hermanado y cohesionado como nunca hubieseis dispuesto. Catalanas y catalanes, todos a una, abarrotaron los espacios para protegerse del ultraje estatal, y aguantaron allí todo el día, aguantaron vuestras provocaciones, vuestra brutalidad policial, vuestras imposiciones y hasta vuestra violencia sobre sus paisanos sin levantar una piedra, sin que ardiese la llama de la lucha callejera que tanto deseabais. Sin distintivos, sin resquicios, por Catalunya. 

Mientras andaba esta periferia histórica buscando valientes en la comunidad internacional, con estupor veíanse éstos involucrados en la vulneración de los derechos humanos, bajo la imposición militar de mando, y policial de facto. Salivabais todos viendo en los televisores la sangre de los sediciosos, a ritmo del Todo por la patria con ilegales pelotazos de goma. El referéndum no se celebró, aunque las urnas venían llenas y la gente votaba cuantas veces quería. La vaga de país, o huelga general, tampoco tuvo seguimiento o, sencillamente no tuvo ninguna repercusión salvo en el imaginario de la autodeterminación. Nada existió, pero se llenaron páginas y espacios, de mentiras. Creo que sólo hubo un muerto y un herido, nada de importancia.

Los escenarios y los tiempos eran controlados por los sediciosos soberanistas catalanes, mientras el gobierno central seguía dando palos, esta vez de ciego. Me gustaría aclarar en este momento, que no fue el monarca quién habló a sus súbditos, sino que fue el poble català quien ofreció al interlocutor del Reino de España que dijese sus últimas palabras referidas a un territorio republicano que le había perdido el miedo, y así de paso, medir fuerzas. El Felip, con atuendo militar sin calzarlo, arengó a sus masas con miedo, sabiendo que sin existir, esto del referéndum ya esta dando la vuelta al mundo, con la papeleta de la sangre.

Luego vinieron las multitudinarias manifestaciones de la fuerza española, todo dentro de la cronología prevista por los catalanes, más afinados en esto de la pulcritud y la decencia, hasta desembocar en el 10 a 0, en que ya, como fuerzas batiéndose en duelo, con los pringosos hilos de la política como secreto de estado, con medidas que salvaguardan los intereses de las oligarquias financieras por Decreto Ley, se llegó a la fórmula de la proclamación de la República Catalana y a su suspensión en aras de un dialogo que parece que no llega.

Más multitud españolista, y el 12 a 0, se aviene como una jornada negra, pues a las críticas de día fastuoso, propagandístico, se le añade lo de mucho más caro. Ahora, al desfile, a la campaña publicitaria, y a todo lo que lo rodea, hay que sumar los gastos de un aparato eurofighter estrellado, y lo que es peor, una víctima mortal en un día festivo y reivindicativo. ¿Orgullosos de ser españoles?

Señor Rajoy, usted sabe mucho de sortear la ley. En esta apuesta por la desobediencia civil no violenta, se está construyendo una nueva vía política de cambio, que ha usado fórmulas nunca antes desarrolladas y que, por ese camino de la desobediencia civil no violenta el poble català seguirá viviendo Catalunya, trabajando pese a las trabas viperinas de la ley, recuperando el montante catalan y abierto al mundo como hasta ahora. No queremos que se vayan ustedes, nos vamos nosotros. 

Hablan, hablan de la democracia...

1 - O Referèndum d'Autodeterminació de Catalunya 2017

Voleu que Catalunya sigui un estat independent en forma de República?

Gent que he conegut: Muley Hacen de Xolair.

'Una nació está determinada per diferents factors com la llengua, (...) o la tradició histórica,

peró sobretot per una ánima col.lectiva, per la possessió en comú d'un principi espiritual,

d'un mateix llegat de records i el desig i la voluntat d'ésser fidels a un passat,

al propósit de treballar junts, de fer valer l'herència comuna i indivisible...'

Renan

Recordo el nom amb tendressa. Va ser una trucada telefónica del meu amic d' infancia: el Nen. Allá estaba a Bubión (Alpujarras) amb la seva companya na Gisela. Feia relativament poc temps que ens haviem reencontrat els tres a la retrociutat de Torremolinos a la Costa del Sol. Com aquesta vegada, l'altra també va sortir d'ell baixar al sud per veure'm, sense adresses certes, solament amb la orientació que proporciona mitja vida anant enrere del destí ambulant. El reencontre fou senzill, em va dir que 'mai més ens desconectariem tant'. Encara no tinc la seva adressa a Ca Gisela.

Per fortuna, no haviem extraviat cap dels dos el nostre telefon. Vaig sentir la seva veu dient-me el nom com quan erem petitons. Les nostres conversacions telefoniques sempre son intrascendents, perque sempre ha passat molt de temps i això necesita un calentament. Em va fer la invitació per passar un cap de setmana i fer una marxa de muntanya. Dues estonetes després, estaba a Orgiva prenent cervesa amb ells. Na Gisela ens veia parlant, suposo amb l'atenció que posa una dona quan vol endevinar detalls del seu amant. I ens deixava vibrar quan veia la llum dels nostres ulls conectar amb les paraules, i participava quan podia agafar una mica d'aquest espai per reivindicar-se.

El Nen estaba més espiritual que mai. Una dona prudent com na Gisela pot potenciar de manera silent a qualsevol home. Al Nen li estava fent el treball de la seva vida. Amb els trompicons caracteristics dels seus genolls no era extrany trobar-lo una mica desorientat per les circunstancies de la vida. Una pizca de estabilitat ha fet d'ell un partenaire ideal. I amb això, i moltes coses més, estan tots dos agafats com les castanyes, lluint la verdor en una figura indisoluble. Em va parlar del Reiki, i de com fa la energia per viatjar de les mans als organs vitals. Ja em dirás Gisela, les probes que t'haurá fet...

El camí cap el poble de Bubión on teniem l'hospedatge, ens va recordar que hi transitavem per carretera de muntanya. I no era extrany sentir la massa pétrea de Xolair, encara que fossi nit fosca, per la seva presencia atraent. Aquesta mole formada per pedres de pizarras al Terciari, ens presentà a la claror del día la silueta dels tres grans; Mulhacén, Veleta i Alcazaba. No recordo qui ho va proposar, ni en que moment del día, peró em va agradar la idea. Pujar al punt més alt de la Peninsula Ibérica era un somni de tots dos quan erem petits. Ell va contar que ja teniem el model de cotxe per sortir al món, anar a tots els continents i pujar als pics més alts. La meva vergonya destapada no va ofegar la ilusió de com ho vem planificar aleshores. I na Gisela havia d'estar al grup i completar la primera prova amb nosaltres. Decidit, pujarem al Mulhacen, amb 3481 mtr. en la última medició.

Vem enviar-nos una postal de les figures colosals dels tres pics, però cadascú a casa seva, com si fossim un mirall dels nostres propis missatges. Aixó es una tradició que faig desde que vaig coneixer la casa d'un missioner católic que allá on anava s'escribia a sí mateix, comentant tot el que feia. Va estar la meva iniciació a la oui jà, em va deixar un nom que perdura: l'ànec i estava el Nen amb mí a la cronologia de tota aquesta historia. Per tot aixó us heu d'enviar una postal a casa vostra cada cop que surtiu a l'aventura. Ara, passat tot i rememorant les vivencies pel blog, si m'envies una postal desde Bubión posaría: Lo nooooooooche, l'esclat del riure per l'absurd. Ji, jo, ji.

Continuem essent viatgers sense planificació, a vegades amb absurditat, com si la montanya fos part del nostre jardí i puguessim anar equipats com el que va a la platja i llenÇar els papers a terra que ja els recolliran. Les condicions atmosferiques son esencials a la muntanya perque cambien molt rápid i poden desorientar una persona urbanita fins a perdres. Per aixó, el primer día casi que ens van prohibir de pujar. No anavem preparats, era tard, hi havia borrasca i ilusionats com anavem voliem fer el trajecte llarg i ens van fer veure que si no pensavem dormir a dalt, no ens donaria temps. Temeraris si que ho som, la mateixa vida s'ha encarregat.

Paco, el guia fotut, ens mirava com a irresponsables, peró va veure que li donavem joc i ens va utilitzar com el grup dels catalans provenent de Nules quan Anna, la profesora jubilada amb més vitalitat que un gat, es va seure al meu costat. Ja están els catalans junts, ells sols s'han cercat, deia el guia turistic més rimbombant del Parc Nacional de Serra Nevada. Nosaltres parlavem frenetics en català, del Referendum, en una continua referencia a l'autodeterminació. En aquest sentit, mai no us imaginareu com us he agrait les noticies provenents de Catalunya, de primera mà, sense la intoxicació dels telediaris estatals i autonomics paraestatals. Aquí, es viu amb més violencia aixó de demanar l'autonomia plena, i no es pot parlar de la proclamació de la Republica Catalana en el regne d'Espanya. Feia molt que no parlava català en una conversació que ha derivat sempre al component polític. A la actualitat del 1-O.

Tots tres, i aixó ho vem aconfessar més tard, teniem el dubte d'aconseguir-ho. Crec que quan la muntanya es va mostrar tots tres voliem pujar, pero va ésser el grup qui ho va aconseguir. Muley Hacen fou rei destronat pel seu fill Boabdil, en plena reconquista castellana. Així, va possar el seu nom al punt més alt del territori, gaudint d'una ascensió dura i pedregossa. Exiliat per amor, va morir atrintxerat amb la seva companya i la descendencia en comú, lluny de la seva terra. Va demanar esser sepultat a Xolair, la Serra del Sol com deian els musulmans del regne Nazarí a la Serra Nevada actual. El tresor que diu la llegenda el trobes quan arribes a dalt i veus que qualsevol repte es possible amb un bon equip, constancia i decisió.

Allá dalt, un crit expresava el desig de futur: VISCA CATALUNYA LLIURE, com si Francesc Maciá ens hagués enviat l'esperit de Prats de Molló quan en 1926 s'intentà derrocar a Primo de Rivera, i que fou clau en l'Estatut Autonomic de 1932. O quan a dos quarts de dues i cinc minuts del 6 d'octubre de 1934 Lluís Companys proclama la República desde el Ajuntament de Barcelona, i Maciá que va fer lo propi desde la Diputació de Barcelona proclamant la República Catalana. O el sentit acomiadament a Buenaventura Durruti un 22 de novembre de 1936 a Barcelona, sota la pluja i el fang, reconeixent-li la seva feina per la llibertat. Exemples de defensa de la terra.

Abaix, estavem eufórics, contents i satisfets per aconseguir-ho. Ens va donar temps a trobar de nou a Paco el guía, a Anna i celebrar-ho amb cervesa i més il.lusió. Quan el temps s'acabava, vem fer el descobriment de la taberna 'El Culpable', un lloc ambient post-hippie, amb batucada, musiqueta a la carta: 'Yo no quiero volver a ser uno más de sus vasallos, yo no quiero volver a ser un siervo de los del rey', i moltes histories comuns del lumpenproletariat.

L'acomiadament va ésser trist. No volia marxar. Allà, sense temps per expresar-ho, vaig comprendre que una comunitat humana es forma sobretot quan la gent del poble havien plorat i rigut per les mateixes coses. Amb aquest precepte present, jo estava més a prop vostre, que del lloc de residencia a on em dirigia. Us agraeixo la oportunitat de coneixer-nos més, sobretot a na Gisela, que ja m'ha dit que la propera tinc que pujar jo a Catalunya. Potser l'ú d'octubre sigui una bona data, un fet históric de desobediencia civil no violenta per retratar.

Sapigueu Gisela, que teniu un gran i noble company, amic dels seus amics, i amant de la vida. No dubto tampoc, de la teva valía com a dona i com a persona. Sobre mí, ja veieu que estic en una etapa post-mortem i que la resurrecció no espera. El proper, l'Aneto.

Tres fragmentos de Mujeres Libres para Hombres aparentemente Libres

'A mi amona,

que supo ser libertaria en la práctica'

Himno de Mujeres Libres. Música: FANFARRE LIBERTARIA. Coro: IRUÑEA ABESBATZA

'Fuera de nuestro campo, es muy comprensible y bastante disculpable y, si se quiere hasta 'muy humano' que el hombre desee conservar su hegemonía y se sienta satisfecho de tener una esclava, como el burgués defiende su situación y su privilegio de mando. Pero yo no hablo a todos los hombres, yo hablo para los anarquistas exclusivamente, para el hombre superado, para el que, enemigo de todas las tiranías, está obligado, si quiere ser consecuente, a arrancar de sí cualquier fuero de despotismo que sienta apuntar. Lo muy humano es esto, que es la razón -el atributo genuinamente humano-, sobre lo otro que es el instinto, lo infrahumano.

Por eso el anarquista -he dicho el anarquista, fíjate bien-, que pide la colaboración de la mujer para la obra de subversión social, ha de comenzar por reconocer en ella una igualdad, con todas las prerrogativas de la individualidad. Lo contrario será muy humano, pero no será anarquista.

(...)

Lo anarquista, repito, es dejar que la mujer actúe en uso de su libertad, sin tutelas ni coacciones; que en ella se inclinará hacia lo que su naturaleza y la índole de sus facultades la dicten. Y ahora una pregunta, ¿cómo ha podido ocurrirséte comparar la situación de la mujer respecto al hombre con la del asalariado respecto al burgués?
Olvidas que los intereses del patrón y del obrero son encontrados, mientras que los de hombre y mujer -que son los intereses de la humanidad, los de la especie-, son complementarios, o, por mejor decir, son uno mismo.'

Lucía Sánchez Saornil.
'Resumen al márgen de la cuestión femenina'
Solidaridad Obrera, 30 de octubre de 1935

_________


'Nadie como los árabes ama y guarda a la mujer. Y sin embargo, ninguna mujer europea cambiaría su suerte por la suerte humillante de la mujer oriental. Y la prueba de que las mujeres, por muy amadas y guardadas que estén prefieren el aprecio al loco amor y la libertad a la más enamorada vigilancia, es que el despertar de la mujer oriental empieza por la liberación del sexo.


Proteger la debilidad femenina es obra de hombres buenos y caballerescos, pero nunca obra reivindicadora de la mujer. Es más, esta obra no pueden hacerla los hombres ni es lógico que la hagan. Debemos ser las mujeres las que nos reivindiquemos. Debemos ser nosotras las que aceptemos como ofrenda la galantería del hombre, pero nunca como necesidad. Debemos ser nosotras las que conquistemos iguales deberes en la humanidad, que es también conquistar iguales derechos.'

Federica Montseny
'La Victoria'
La Revista Blanca, II Época, 1 de marzo de 1925

______________


'Debería suponerse que en su apasionado amor por la libertad, se incluye la libertad de la mujer. Pero muy lejos de esto, la mayoría de los hombres españoles parece no comprender el sentido de la verdadera emancipación, o, en otro caso prefieren que sus mujeres continúen ignorándolo. El hecho es que muchos hombres parecen convencidos de que la mujer prefiere seguir viviendo en su posición de inferioridad. También se decía que el negro estaba encantado de ser propiedad del dueño de la plantación. Pero es lo cierto que no puede existir una verdadera emancipación mientras exista el predominio de un individuo sobre otro o de una clase sobre otra. Y mucha menos realidad tendrá la emancipación de la raza humana mientras un sexo domine al otro.


(...)


Por otra parte, las extraordinarias realizaciones de la mujer a través de la Historia anulan la leyenda de su inferioridad. Los que insisten en ella es porque no pueden tolerar que su autoridad sea discutida. Ello es característico de todo sentido autoritario.'

Emma Goldman
Mujeres Libres, 21 semana de la Revolución

Artzai Eguna 2017 [Uharte Arakil, Nafarroa]

'En todos los yacimientos importantes de Euskal Herria,

se han encontrado restos de perros junto al humano,

entre ellos un cannis familiaris de 15.000 años,

uno de los más antiguos hallados en el mundo y,

que podría corresponder a un Euskal Artzain Txakurra,

el perro pastor vasco'

El municipio navarro de Uharte Arakil celebró su 50 edición del Día del Pastor, el 'Artzai Eguna' un acontecimiento deportivo, cultural y festivo, declarado de interes turistico en 2012, que recoge el quehacer tradicional de los pastores, además de la demostración del trabajo de sus perros pastores con la oveja autóctona latxa, de pelo largo. 

El Artzai Eguna surge del interés de un grupo de montañeros de Oñati que contactan en el año 1948 con los organizadores de un concurso de perros pastores de la Comarca de Ribes de Fresser en Girona. Con el apoyo de éstos, se logra en 1961 organizar el primer campeonato en Oñati con tal éxito de acogida que se intentará extender a los otros cuatro herrialdes. El lugar elegido para el territorio navarro fue este municipio de la comarca de La Barranca, en el valle de Arakil a los pies de San Miguel de Aralar. Aquel año, debido a un incendio no se pudo celebrar, pero en 1968 se celebró en Uharte Arakil, el I Campeonato de Perros Pastores de Navarra.

Su gran éxito fue sumarse a los retos que presentaba la explotación y supervivencia de la oveja latxa, en cuanto a la mejora genética y control de la latxa frente a otras especies foráneas, y por otro lado, en la aceptación de los quesos de leche cruda de estas ovejas por parte de las autoridades sanitarias. Así surgieron el concurso de quesos y el de ovejas latxas, que promovieron sin duda, la denominación de origen del queso del Roncal en 1983, e Idiazabal en 1987.

Ya a finales de los noventa, se suma el concurso de esquileo mecánico, y se desarrolla una feria de artesania de herramientas y utensilios, demostración de elaboración de queso por el sistema manual tradicional y otras actividades paralelas.

En esta última edición, además del perfeccionamiento de todo lo anterior, nos hemos encontrado con la promoción del Euskal Artzain Txakurra, el perro pastor vasco, con un llamamiento serio a la supervivencia de la raza por medio de un estudio genético a sus individuos censados. Si tienes un Euskal Artzain Txakurra en cualquiera de sus dos variedades: Iletsua o Lanas, y Gorbeiakoa o Rojillo, tienes una gran responsabilidad. No lo cruces y censalo en EATA (Euskal Artzain Txakurren Adiskideak), su pérdida sería una gran responsabilidad.

[3] Posiciones enfrentadas

'Los nombres de lugar... nos fueron legados en herencia

desde los tiempos remotos... Ellos son parte de nuestra historia...

Y nos la cuentan con más calor y realismo que otras formas de contar...

Más sólidos que las rocas, más perdurables que las construcciones,

las palabras y los nombres permanecen vivos, transmitidos de memoria en memoria.

Es necesario guardarlos preciosamente con el respeto que se presta a los recuerdos familiares más queridos'

Marcellin Berot  

Mientras permanecía al fresco, con la bóveda mediterránea completamente estrellada, se acercó mi padre por detrás. ¿Cómo estás? me preguntó mientras me ofrecía uno de los dos cigarrillos liados que blandía su mano. Yo lo cogí sin decir nada y lo encendí, buscando aún alguna respuesta en las estrellas. No quería mirar a mi padre cuando decía: No debes hacer caso a esos tres. Por un lado tienen razón, no deja de ser sospechoso que Glazezón haga de contacto justamente ahora. Pero por otro lado, no se debería juzgar a un hombre solo por sus inclinaciones sexuales.
Entonces, ¿es verdad? Glazezón es... ¿eso? pregunté preocupado. Mi padre me cogió de los hombros para que le prestara la atención debida y me dijo: No te tiene que importar lo que cada uno sea en su vida íntima, te tienen que guiar su palabra, sus hechos y su formalidad. En el pasado hubo un escándalo que lo dejó con ese sambenito. Cada vez que quieren hacerle mal, sacan esos rumores. Yo solo te puedo decir que Glazezón es para mí un buen vecino. Lo que no quita que por seguridad tengamos que hacer algunas averiguaciones.
Antonio Cano que había salido de la cueva haciendo gestos referidos al interior, dijo: Como no comencemos ya, estos exaltados nos van a buscar un lio. Y dirigiéndose a mí, bajó el tono de voz y espetó: El Glazezón y el padre del Peluso eran pretendientes de la misma mujer cuando sucedió aquello. El padre del Peluso se encargó de que los rumores volasen como la pólvora y pudo casarse con Dolores. Seguro que ella no ha podido olvidar la honestidad de Glazezón ni la mala elección que hizo. Para más desgracias, el hijo le ha salido al padre.

Los acontecimientos habían fraccionado la partida. El apoyo con reservas de mi padre y de Cano me ofrecía un respiro. Los demás no lo iban a poner fácil. Cuando entramos de nuevo a la cueva estaban diciendo de secuestrar a Glazezón para sacarle toda la verdad. Nos dispusimos en dos grupos escenificando una realidad cada vez más acentuada. Esta vez, quien cogió la palabra fue el Peluso, que apoyado en el Practicante y en el Orejas, se había hecho fuerte. A partir de ahora las cosas tienen que cambiar. No me fio de ese caricato de Glazezón. Si esta es la deriva que va a tomar la partida, quizás ahora sea el momento de unirnos a los compañeros de los Grupos de Guerrilleros de Resistencia. Y si nos vamos los tres casi que os obligamos a venir con nosotros, no creo que os podáis mantener en estas condiciones. El Peluso cogía ahora la misma argumentación que había esgrimido mi padre cuando nos convenció de mantenernos fuera de esa corriente de unión de las fuerzas de la guerrilla que tanto se parecía al frentepopulismo de entonces. Aquel día hizo un alegato de lo que le debíamos a la organización, a las siglas que concentraron la transformación de la sociedad desde sus bases, y que ahora tanto nos necesitaban para seguir manteniendo su finalidad. Sólo pidió el apoyo de un mínimo de cinco hombres y después de Antonio Cano, fue el Peluso quien secundó sus intenciones, fieles al ideario de la organización. Luego lo hicimos los demás, uno a uno hasta conformar el grupo, que creíamos cohesionado por nuestra afiliación libertaria.

Me vino entonces a la mente la lección organizativa que el Cano me estuvo dando. El grupo se mantenía sin jefes, si bien se tendía al liderazgo orgánico con personas de reconocida valía. La asamblea seguía siendo la unidad de acuerdos, con la máxima de una voz, un voto. Mi padre había ostentado cargos orgánicos varios y tenía mucho carisma entre la gente. Además de una reconocida trayectoria durante la guerra. Antonio Cano también era un hombre de carisma que nunca ostentó cargos en la organización, pero de reconocida diligencia. Era el mayor del grupo y eso le dotaba de información privilegiada entre generaciones. Era un sabueso que había vivido el devenir de la organización desde la barrera, hilando muy fino cuando debía sonsacar una verdad oculta.  El Peluso era algo más joven que mi padre y había ostentado cargos orgánicos, pero no tenía un afianzamiento político anarquista, ni sindical. Su prestigio procedía de su osadía en los tiempos bélicos. Su personaje se definía más por hombre de acción que por militante. El Orejas y yo teníamos la misma edad, no teníamos recorrido político y estábamos en la partida huyendo de los delitos de auxilio al bandolerismo y enlace con la guerrilla. Recuerdo la intriga que presentó Antonio Cano respecto al Practicante, quién según contaba, había estado en el equipo de transfusiones médicas del Dr. Bethune durante la huida de la carretera de Málaga a Almería. El Cano no le veía manos de practicante y en más de una ocasión le catalogó despectivamente de lumpenproletariat. Luego lo relacionó con Anaya Arroyo y Rivero Vera según le había contado el susodicho, pero no tenía una procedencia definida más que el presidio, cosa que no gustaba al desconfiado Antonio.

Mi padre tardó en hablar, buscando siempre las palabras adecuadas. Arrinconado por el jaque mate del Peluso dijo: ¿Qué queréis? A lo que aquel contestó: La contraseña. El Cano saltó enfurecido, y entre una jerga entremezclada con groseras expresiones que dedicó al grupo del Practicante, se dirigió a mí diciendo: ¡Jamás! En nuestro grupo la contraseña es por cuestiones de seguridad del enlace. Sólo él puede transmitirla si así es necesario. Que se marchen con los aglomeradores si ese es su deseo. Mi padre sabía que la supervivencia con tres individuos era prácticamente un imposible, pues las batidas no dejaban tiempo al descanso. Y añadió: ¿Y si no os la facilitamos?. Partimos hacia la comarca antequerana, contestó afilando el cuchillo con un asperón. ¿Los tres?. Sí, contestaron al unísono el Orejas y el Practicante. Mi padre, tras repasarse las barbas con la mano varias veces le ofreció al Peluso una alternativa. Si mi hijo nos dice la contraseña, ¿bajamos tu y yo a entrevistar al Glazezón? Hecho, dijo el Peluso. 

Cuando mi padre se giraba hacia mí se encontró con mi oposición. Yo tengo que bajar de una forma u otra. Soy el enlace. Me niego a desvelar la contraseña. La tensión se palpaba en el ambiente y fue el oportunismo de Cano quien desbloqueó la situación dando cuentas de la opción más lógica: Si seguimos los planes tal como se nos han indicado, podéis acudir al encuentro tú y el Orejas, que sois jóvenes y fuertes para la carga. Siguiendo con nuestra táctica, el siguiente concéntrico lo formaríais vosotros, dirigiéndose a mi padre y al Peluso, que entrevistareis al objetivo, y en la retaguardia os esperamos el Practicante y yo, y agarró del hombro al que iba a ser su acompañante y le sonrió falsamente, haciendo ver a los demás que lo iba a atar en corto. Así un integrante de cada bando irá en cada fase de la operación. ¿Que os parece? Nadie se pronunció en contra, pues la salida parecía a medida de cada cual. Y así quedó establecido.

Con el acuerdo en el ambiente y casi con el alba asomando por los picos de la sierra, nos tumbamos para descansar. Hasta para dormir estábamos dispuestos en dos grupos diferenciados. Mi padre me dijo: Cuéntanos de nuevo el pasaje cuando nombra a tu abuelo. Sabía que ese detalle no podía estar ahí puesto al azar, pero no alcanzaba a vislumbrar una relación que aclarara algo. Cuando acabé de contarlo, todos estaban atentos al relato, y mi padre remató pensante: ¡Hay una nueva vía! Los documentos no provienen de Clavajar y Menorte, ambos en nuestra onda de información. Quien se los haya pasado a Glazezón nos conoce a ambos en confianza. Glazezón nunca daría estos pasos en la ilegalidad si no fuese por un pariente... o por un amigo. Nunca se acercaría a nosotros como lo ha hecho pues no existe camaradería, ni con él ni con ningún miembro de su familia. Mi padre se reincorporó echando mano al zurrón en el que guardaba 'la herramienta', miró el cilindro de cartón que sacó de él y dirigiéndose a mí añadió: Salvo con el abuelo... El Peluso tumbado en la penumbra chilló: ¡¡Tonterias!! ese desdichado solo conoce a tu padre de cuando eran muchachos. Luego la política los separó y cada uno fue por el arroyo de su conveniencia. Hace mucho que tu padre lo defenestró por su poca hombría. Y riéndose como un raposo, se giró, llevándose consigo la mantilla para abrazar el sueño contra el suelo.

La vuelta al tema del día nos hizo callar a todos de nuevo para navegar cada uno en sus pensamientos. Antonio Cano dijo con una humildad expresa que él secundaba la teoría de mi padre, como para socavar los reproches del Peluso, y se entregiró mirándonos a los ojos, para hacernos una seña sobre los otros dos. Ninguno dijo nada, el Orejas dormía a pierna suelta, y el Practicante miraba el cielo estrellado con los ojos bien abiertos sin moverse. Yo sin pronunciarme, me sentía arropado entre la posición de mi padre y de Cano. No me gustaba aquella dependencia sutil, parecía hacerme inferior en valía a los demás mientras se me demandaba un nivel de exigencia superior. A veces parecía que ambos se ponían de acuerdo para llevarme a su terreno, para que no pareciese que mi decisión ya estaba tomada de antemano. Me giré hacia ellos, molesto por estos pensamientos cuando vislumbre un gesto que me llamó poderosamente la atención. El Cano apretaba el antebrazo izquierdo de mi padre, como para decir algo sin palabras. Y lo apretó fuertemente al menos en dos ocasiones. Él no hablaba, acostado sobre su brazo derecho, parecía morir para no soltar una mueca que delatara sus pensamientos. 

Enseguida me vino a la mente la figura de mi abuelo enfermo. Las palabras de Glazezón me parecían ahora dulces rellenos de desgracia. Todo encajaba en la peor de las sospechas. Primero alabó al que dijo ser su gran amigo, al que por edad y nacimiento conocía desde chiquillo. Se habían criado corriendo juntos por esos manchones secos de La Moheda hasta que el trabajo los separó. Luego me acordé de nuevo de los besos y las carantoñas hacia mí. Sin duda, asumía el rol de mi abuelo para expresarme mi valía. Así lo sentí yo. Como alguien que me valoraba por mí mismo, sin la figura de mi padre haciéndome sombras. Luego se arrogó con determinación la figura de enlace -como un último favor- si salió de él, o -como un último deseo- si se lo pidieron. Mi abuelo volvió enfermo del campo de trabajo en el que pagó su condena. Sus continuas pulmonías mal curadas, le hacían padecer de neumonías febriles que lo postergaban en la cama cada vez más tiempo. Las últimas noticias eran relacionadas con el asma, y se estaba deteriorando física y mentalmente. Yo no quería pensar en esa posibilidad, pero parecía que la madurez llamaba a mi puerta presentándome todos los detalles para demostrar lo contrario.

Volvió de la capital al terreno que lo vio nacer y crecer, con mi hermana y conmigo, no se si para morir allí o para estar cerca de la sierra a la que se incorporó su hijo tras la derrota. En lo poco que estuvieron de acuerdo padre e hijo en toda su vida, fue en la decisión de no marchar hacia Antequera hasta que no fuese necesario. Mi padre habitó aquí en el terreno hasta que se ennovió en la ciudad. Lo cierto es que ahora comprendo el grado con que nos hizo amar esta tierra porque reconozco toda la toponimia y la topografía de la zona sin haber vivido aquí. Y así fue como -ya con el sol iluminando los campos- caí convencido por el cansancio, no sin una extraña mezcla de tristeza, por los indicios que pendulaban sobre la muerte de mi abuelo, y de felicidad, por hallarme en un lugar familiar.

A los abuelos y abuelas que pudieron conocer a sus nietos

y a quienes no pudieron hacerlo